



Diracția și administrația: H. Guguianu — Redactori: M. Polihroniade și Ioan-Victor Vojen, Polizu 12 București II — Tel. 335-68

Generația neamului și generația statului

de Radu Dragnea

Răspunzând prea amabilei domniilor voastre cereri de a scrie în noua gazetă de scoateți, m'am gândit că cel mai potrivit lucru pentru ea este să conturăm fisonomia celor două generații care își stau față în față. Nu cu puteri egale se confruntă ele, fiindcă de unde generația veche deține în mâinile ei întreg destinul politic al neamului, cei care o urmează în chip firesc de-abia sunt pe cale să ia cunoștință de ei.

Această perioadă de articulare, de definiție proprie, este cea mai critică în devenirea unei generații, pentru că poate să o condamne la o continuă literatură despre sine, care să-i întârzie, să-i amâne, să-i paralizaze efortul înspre înfăptuire.

Din toate măturile de până acum ale tineretului, înregimentat sau neînregimentat în partide, se desprinde clară preocuparea lui dominantă despre Stat, ceea ce îl diferențiază de bătrâni cu puterea de afirmare a unei generații noi.

Oricum ar voi bătrânii să se reprezinte în istoria noastră politică din ultimul timp: „Generația unirii” dela Iași—Chișineu—Alba-Iulia; din oricare partid i-ai lua, unul mai național decât altul, și pe deasupra tuturor așezându-l în această privință pe dl. N. Iorga — toți pot intra în istorie cu gloria și defectul de a fi fost generația neamului. Ea nu a cunoscut cultul Statului. Ardelenii au fost crescuți și au activat împotriva conceptului de Stat maghiar, căruia venic i-au suprapus, dacă nu public, în forul intim, pe acela de neam opresat. Autorii actului dela Alba-Iulia au descins la București fără ca la vârsta lor înaintată să fi slujit un Stat național, să-i fi pătruns normele și înțelesul dător de viață.

Naționalismul acesta al vechei generații politice nu a putut în țara nouă să ocolească neajunsurile morale pe care le-a avut în sine congenital. Regionalismul, care la Ardeleni s'a disolvat foarte des în negativism; izolarea până la indiferență a puterii politice din vechea țară față de provinciile noi pe temeiul că nu ele, ci ea fost liberatoarea națională; apoi individualismul feroce al unora dintre cei mai calificați reprezentanți ai doctrinei naționaliste românești, — toate acestea sunt manifestările unui naționalism care s'a format în afară de autoritatea de Stat și direct contra ei.

Cazul dlui N. Iorga este deplin edificator de urmările naționalismului care s'a elaborat independent de Stat, în profunzimele mistice, haotice, neorganizate ale ideii fără fund și fără flancuri, de neam. Făcând din neam măsura tuturor bunurilor de pe pământ și din vederile d-sale criteriul de a ne da această măsură, d. Iorga sfârșește judecățile printr'un subiectivism și printr'un individualism care de foarte multe ori este deadreptul nihilist, anarhist în raport cu poruncile și premisele călăuzitoare ale vieții de Stat.

În literatura vechei generații nu s'a vădit un capitol consacrat ace-

stei vieți, s'au dat a vorbit sporadic despre ea, veți întâlni la fiecare pas, ca în opera d-lui N. Iorga, erezia după care nu Statul crează neamul, ci neamul creează Statul. Când am grupat toate faptele lui Mihail Kogălniceanu, în ediția a doua a monografiei ce-i poartă numele, sub titlul: *Intemeierea Statului român modern*, mi-am dat seama de marea lacună a istoriografiei noastre în această privință. E destul să amintesc că în monografia lui Xenopol despre Cuza-Vodă problema Statului nu participă cu nimic.

Ea nu există. Și cu toate că d. Nae Ionescu a schițat nu știm ce obiective negative cu privire la monografia despre Kogălniceanu, am putea cu texte din „Cuvântul” să arătăm că în urmă și d-sa a pro-

pagat trebuința de a pune problema Statului pe deasupra celei naționale dinainte de unire. E adevărat că d. Nae Ionescu susținând o vreme că nordul cucește sudul, adică Ardealul pe București, s'a răslețit de *Gândirea*, care s'a întors la vechiul Stat românesc al Munteniei ca Domnie a toată Țara Românească pentru a legitima principiul centralizator. Dar orice defecțiune teoretică — sau morală, ca plecarea d-lui Petre Marcu-Balș de pe frontul ideologic etatist —, orice defecțiune a suferit gruparea revistei *Gândirea*, ea a rămas locul de plecare a noii generații. Dezertarea tuturor defecțiilor este răscumpărată de Toma Vlădescu, care, pe lângă talentul tuturor la un loc, aduce și caracterul care le-a lipsit lor.

Așa, dar, nu cine știe ce con-

cept despre Stat, adus cu hârzobul din cer, șlefuit, lustruit în lecturi străine, precum au făcut junimiștii și socialiștii poporanishti. Am luptat și vom mai lupta în *Gândirea*, pentru că suntem numai la început ca să răsturnăm metafizica străbunilor noștri în cultura românească, dar metafizica acolo unde ne ostenim slabele puteri ale minții ca pe cale de judecată luminată să accedem în imperiul desmărginit al absolutului dumnezeiesc.

Ci Statul nostru, românesc, ca suprema creație politică a unei istorii care ne transcede și care trebuie să fie izvorul a toate înfăptuirilor, supunându-le, organizându-le și îndreptându-le cursul spre unul și acelaș scop în oricare ramuri de producție s'ar desfășura ele.

Pentru generația nouă trebuie să fie: *Statul întâiu!*

Dreapta românească

de Mihail Polihroniade

Rosturile și conținutul unei mișcări de dreapta în România, n'au fost nici odată prea bine lămurite. Lumea noastră nu știe ce înseamnă „dreapta” în politica modernă — cum de altfel nu știe nici ce înseamnă stânga — iar cei care pentru opinia publică și pentru ei însăși poartă numele de oameni de dreapta, nu sunt de dreapta.

Acest articol — care e limitat de spațiu dar cel puțin precis ca schemă — va încerca să clarifice problema și în acelaș timp să contureze ideologia colaboratorilor permanenți ai acestei reviste.

Astăzi curentele ideologice care străbat lumea — fie ele oricât de internaționaliste — au toate un dublu caracter, un caracter general mondial și un altul special, local, național.

Democrația este: același în esență dar e colorată cu totul diferit în Anglia față de Statele-Unite, Franța sau România. Social-democrația d-lui Henderson este alta decât cea a d-lor Leon Blum sau Breitscheid. Comunismul — cu toată unitatea și rigiditatea sa doctrinară — sună cu totul altfel la Moscova decât la Peking, la Berlin decât la Rio de Janeiro.

Însfășișit mișcările reacționare sunt și ele nuanțate divers. D-l Charles Maurras e departe de a fi de acord pe toate punctele cu Mussolini, cu Hitler, cu Sir Oswald Mosley, cu Mustafa Kemal sau cu eventualii generali din America de Sud.

Prin urmare vom căuta să degajăm sensul general, mondial al noțiunii de „dreapta” și să vedem apoi cum se încadrează această noțiune realității românești și cum se colorează specific.

Dintre toate mișcările politice moderne cele de dreapta sunt cele care apar cu un conținut cu totul nou față de situația de acum o jumătate de secol.

Dreapta modernă diferă esențial de conservatorism — adică de clica din ce în ce mai redusă a partizanilor stato-quoului cu orice preț.

Ea se caracteriză prin două principii fundamentale dincare unul este formal comun cu anumite dogme conservatoare — potențarea autorității statului în toate domeniile și grija pentru interesele economice și sociale ale maselor în cadrul națiunii. Ambele principii converg spre un punct central ideea de colectivitate națională superioară anarhiei libertății individuale.

Și datorită acestei idei, statul, cu autoritate sporită, intervine în domeniul economic și social și pe baza interesului colectivității naționale lovește în profitorii ordinii capitaliste și în capitalism — regim bazat

esențial pe libertatea ordinii economice și sociale de cea politică — și face o uriașă efortare pentru a satisface legitimele aspirații morale și materiale ale maselor.

Lată deci principiile de bază ale dreptei moderne care se regăsesc în fascism, în hitlerism (cele mai mari partide de masă din câte a cunoscut istoria) sau în Turcia lui Mustafa Kemal.

Să vedem acum care ar fi coloratura specială a dreptei românești. Dar să lăchidăm mai întâi o nedumerire care poate să se insinueze în mințile multora. În România n'a existat nici odată o mișcare de dreapta.

Conservatorismul nostru — ca și cel prusac sau spaniol — era parlamentar și partizan al libertății economice capitaliste.

Dar antisemitismul? Trebuie să recunoșc categoric că am o mare stimă pentru dl. A. C. Cuza.

Este un om de talent și de caracter.

În țara asta de lichele — unde talentul și popularitatea sa îl puteau ridica oriunde cu condiția de a renunța la intransigența dogmelor sale, de a pune apă în vin — d-l A. C. Cuza strigă de aproape o jumătate de secol cu o consecvență halucinantă, impresionantă: „Jos jidanii!” Deaceia — repet — în țara noastră de lichele eu salut cu respect consecvența d-lui A. C. Cuza. Dar atât!

A crede însă că pe baza unei formule simpliste și cu strigătul „Jos jidanii!” vei rezolvi multiplele probleme ale statului modern și ale celui român; a crede că pe baza formulilor parlamentare, economice și sociale perimate cărora le vei adăoga corectivul antisemit vei putea face față haosului actual este nu numai o eroare ci și o copilărie.

Dl. A. C. Cuza nu înțelege și nu acceptă intervenția autoritară a statului în ordinea economică și socială iar ridicarea maselor în cadrul națiunii trece pe al doilea plan față de arzătoarea chestiune semită.

Lată motivele pentru care eticheta de „dreapta” trebuie hotărât refuzată antisemitismului nostru. Dar nu numai atât, dacă trecem din domeniul ideologiei în cel al tacticii ciziste constatăm aceeași mentalitate primară.

O tactică nesistematizată, care se mărginește la scandaluri și la spargeri de geamuri, sporadică, anarhică, inorganică.

Oricare ar fi succesele electorale ale cizismului și oricât de puternic ar fi curentul antisemit — și este — acțiunea politică antisemită va fi întotdeauna limitată de primarismul ei doctrinar și tactic. Să ne înțelegem! Recunoșc că există o problemă semită în România, problema gravă și care mai curând sau mai târziu

va trebui să fie rezolvită fie prin deparazitare, fie prin asimilare fie prin ambele metode. Această rezolvire nu poate veni însă decât de la o doctrină organică și coerent naționalistă, care să plaseze și să rezolve problema semită în cadrul unei întregi politici de stat, astăzi însă problema semită nu-i nici cea mai gravă nici — și aceasta-i relevant în discuție — cea mai presantă, care se pune României.

Această chestiune fiind lichidată, să trecem mai departe și să vedem cum se încadrează principiile dreptei moderne în realitatea românească și cari sunt nuanțele specifice ale acestei încadrări.

Potențarea autorității statului în România?

Autoritate există, slava domnului, destulă în țara noastră, autoritate arbitrară și abuzivă, dar stat, stat modern, nu!

Și atunci iată prima sarcină și caracterul specific al dreptei românești, să potențeze autoritatea statului creind mai întâi un stat modern românesc.

Și ce înseamnă crearea unui nou stat românesc? Înseamnă să stărești venalitatea, să deparazitezi administrația civilă și militară, să introduci metode rapide și moderne în conducerea politică și administrativă a statului nostru.

Numai după ce vei fi creat acest stat nou te poți gândi să-i extinzi autoritatea în domeniul economic și social, pentru că cu statul românesc de astăzi venal, incapabil și tâmpit o atare extindere ar avea consecințe catastrofale. Poate să realizeze această sarcină vre-unul din partidele „democrate” existente?

Evident că nu!

Numai desvolt argumentele exacte dar banalizate, anume: imposibilitatea pentru orice partid democrat de a lăvi în venalitatea clientelei sale electorale, imposibilitatea oamenilor vechi cu păcate vechi și grele de a întreprinde o operă de moralizare și deparazitare etc. etc.

E destul să urmărim politica de stat a României în timpul crizei, politică meschină și mediocră, care n'a avut și n'are curajul să atingă nici una din problemele esențiale, ci recurge la sforțări disperate numai spre a le amâna soluționarea, pentru a ne da seama de imposibilitatea organică a oricărui partid democrat sau pseudo democrat, de a privi în față și a soluționa curajos problemele momentului.

Lată de ce numai o grupare tânără și numai o grupare de dreapta poate realiza reforma statului întâi și extinderea autorității lui pe urmă.

Și odată acest prim punct al dreptei moderne înfăptuit se poate pune chestiunea ridicării maselor românești.

Repertoriu, gheșeft și apostolat

de Ioan-Victor Vojen

În ziua cea mare a înscăunării actualei direcțiuni în jilful cârmuitorilor teatrului din Calea Victoriei o mare bucurie a năpădit inimile publicului și oame-nilor de teatru!

Venea înfășorit la cârmă un om competent, un om cu autoritate recunoscută, știut de toți ca un profund cunoscător al problemelor scenei, venea-Domnul Alexandru Mavrodi!

O eră nouă trebuia să înceapă, o perioadă de strălucire, o pagină cu slove de aur în cartea teatrului românesc! Și cu slove de un cot au fost anunțate și reformele și repertoriul. Și deoată o mare tristețe și nedumerire s'a pogorât asupra tuturor..

Imediat, din prima zi, la toate ușile closetelor teatrului, — din ordinul formal al direcției — s'au aplicat arcuiri automate pentruca nevoiașul distrat să fie urgent lovit la moalele capului. Imediat birourile contabililor și telefonistelor au fost mutate de sus jos și de jos sus pentruca omul ce va fi avut vre-o treabă prin partea locului să nu se mai poată nici când descurca. Imediat doi cerberi în uniforme au fost instalați la ușa Prea Măritei direcțiuni cu ordin ca să tabere imediat asupra autorului original ce ar avea cutezanța să se arate la capătul culoarului!

Aceasta au fost marile reforme! Dar Domnul Mavrodi a îndeplinit cu aceeaș conștiinciozitate și cea de-a promisiune: repertoriul!

Cu nespuse cauză au fost des-humești toți morții teatrului nostru preistoric: Sion, B. P. Hajdeu, Leonescu — și toate piesele despre cari se știa cu certitudine că vor alunga publicul: „Hartă Răzeșul, Trei Crai, Candidat și deputat...”

Și publicul ce-a făcut? Ce era să facă săracul? Totdeauna cei din sală erau în minoritate față de cei după scenă așa că... la un caz mai „serios”... prea ar fi riscat! Așa că publicul a tăcut.

Continuare pagina 6 a

Massele românești — de la țară și de la oraș — inculte, roase de boli bătute, batjocorite de o stăpânire arbitrară și imbecilă!

Și iată a doua nuanță specifică a dreptei românești, să statornicească legalitatea pe care nici un partid democrat n'a putut s'o realizeze, să curme arbitrarul, să elibereze, după șaptezeci de ani de parlamentarism și zece ani de vot universal, massele românești de teroarea administrației noastre ultra democratice.

Va veni apoi sarcina grea de organizare juridică a statului român în cadrul corporatismului, de culturalizare a maselor eliberate, de ridicare a standardului lor de viață, de stăruitoare tutelare socială și sanitară. Exemplul fascismului e pilduitor din acest punct de vedere.

Dar mi se va răspunde, acest program poate fi realizat și de un partid democrat!

Nu! Pentru că nicăieri și niciodată un partid democrat n'a realizat o radicală reformă a statului — regimul democratic este cel mai conformist din toate regimurile politice — și pentru că la noi fără o reformă a statului cele mai bune intenții și cele mai admirabile programe sunt totalmente iluzorii.

Lată premisele de la care trebuie să plece dreapta românească și vom vedea într'un viitor articol unde poate să ajungă.

Mihail Polihroniade

La baza artei lui Sion a stat întotdeauna cultul *forme*, principiul capital al artei plastice, pe care, ca și Cézanne, a înțeles s-o construiască din culoare și nici de cum să o exprime pentru ea însăși demonstrativ și monochrom. Ochiul lui de pictor prin excelență îi refuza o interpretare atât de simplistă. În felul acesta la Sion forma împrumută din ambianța particulară a motivului plastic, rezultă și ea tot din jocul colorat al reflexelor și sonarităților cromatice. Astfel, pictura, cu profunzimi și reliefuluri înfrățite, e ca o țesătură de culoare neîntreruptă: culoarea o plimbă la suprafață, aleargă în adâncuri pentru a reapare într-o închegare armonică. Această armonie, născută dintr-o sensibilă ordonare a valorilor cromatice, a fost întotdeauna secretul marilor coloristi. Stăpân pe forme Sion le organizează și astfel, imediat după război, arta noastră are revelația unei manifestări tumultuoase de compoziții, cari au dovedit că meșterul Sion este cel mai mare compozitor plastic al neamului românesc.

Încă dinainte de război pictura de mare proporție era principala lui preocupare. La Săloanele Tinerimei, prin 1911-12, o notă o formau compozițiile lui Sion, pe atunci un începător. Se simțea din ele admirația cucernică pe care tânărul pictor o nutrea lui Millet și lui Puvis de Chavannes al „Sfintei Genevieve veghind asupra Parisului”.

Compozițiile de după război ne arată însă un Sion cu totul nou și personal. Anii de crâncen măcel trăiți eroic alături de țărani noștri, „jarcăleii mei”, cum duios îi numește meșterul în evocările lui vii, anii aceștia de suferințe și privațiuni infernale l-au apropiat mai mult de sufletul de aur al țărânului român, de pământul nostru pe care cu iubire l-a zugrăvit în pânzele lui. Peregrinările pe care le-a făcut apoi prin mănăstirile pierdute de veacuri în munți, cu meditațiile smerite în fața frescelor închise în sfintele lăcașuri, admirația uimică la vederea sărbătorii de costume țărănești, cari fac din muntenele noastre niște domnițe din basme, cercetarea avidă a țesăturilor, a înfloriturilor depestrăchini și ulcele, toate acestea la un loc au îmbogățit sufletul și imaginația creatorului.

De-acum înainte compozițiile meșterului iau cu totul altă înfățișare. Elementele se îmbogățesc și variază: țărani șezând ori în picioare, păstrând ceva din

Ion Teodorescu Sion

(continuare din Nr. I.)

de George Zlotescu

hieratismul icoanelor, alături de troițe, natuiri moarte cuf ructe și ceramică țărănească. Peisagiul înconjurător cu copacii ce-și înfrățesc trunchiurile masive și-și întind brațele ca o rugă spre ceruri, împrumută atitudinea figurilor, astfel că natura formează un tot cu creaturile ce-o populează. Se simte în încremenirea de o clipă a personajilor — ce se vor mișca —, a pădurii — ce va fremăta —, o reculegere adâncă. Umilița și elanul se concentrează în evlavie; evlavie e cuvântul care definește perfect atmosfera compozițiilor meșterului.

Deși prin atitudinea figurilor, prin grupările lor și ale peisagiului, aceste compoziții sunt eminamente statice, variația și opunerea planurilor le dau un dinamism neașteptat. Culoarea compozițiilor e la început grea, pe bază teroasă („Fântâna lui Manole”, seria de pastorale, etc.). Chromatica se deschide apoi treptat ajungând la o gaură de alburii și albastruri pale, aeriene, în marea compoziție murală „Șipot”, expusă la Salonul din 1927 (actualmente la Pinacoteca din Iași), viziune grandioasă, tratată ca o frescă. „Șipot”, singur cuvântul conține în el tot sensul compoziției: o ritmică liniștită de căderi în verticale și curbe armonioase. Ciclurile de figuri se înfrățesc prin gesturi și vestimente între ele și cu priveliștea înconjurătoare, toate grupându-se în jurul unui centru format dintr-o cruce omenească: o Rodică cu brațele întinse pe cobiliță, limbol or-

todox al troiței românești. Se înalță din întreaga compoziție o liniște și o puritate olimpică.

În 1930 o altă compoziție, ultima din procesiunea de până acum a marilor compoziții în ulei, un triptic intitulat „Icoane din țara mea” (în colecția Malaxa) ne înfrățesc o nouă interpretare coloristică a meșterului Sion. Într-adevăr impresia pe care o face tripticul e aceea a unei frize de icoane, culoarea fiind înțeleasă și pusă aici cu aceeași puritate, cu aceeași prospețime răsunătoare ca și în icoanele de sticlă pictate de țărani noștri. Este o izbucnire de viață și de cântec românesc.

Tradiționalismul și specificul românesc la Sion nu rezultă din faptul că artistul întrunește pe o panză străchini și personaje îmbrăcate în costume românești. Nu-



Nud

I. Teodorescu-Sion

Note

în interesul și emoția celor ce o vizitează.

Meritul organizării acestei minunate expoziții e a d-lui Prof. G. Oprescu, directorul muzeului Toma Stelian.

În primele zile ale lunii Decembrie apare Floarea neagră, romanul tânărului de viguros talent, Horia Oprescu. Îndrăzneala scriitorului smulge o mască nouă ipocriei cu multiple fețe a societății noastre. Cartea e un strigăt de revoltă dureroasă, un aspru rechizițiu moralei perfide și distrugătoare.

Genialul pictor al Naționalului a găsit un nou sistem de plagiat! Nu se vor mai fura ca până acum decoriurile după diferitele montări stră-

mai cine nu-și dă silința să-l înțeleagă poate să-l aprecieze atât de superficial.

Mai de mult Grigorescu a făcut marea greșală de a crede că un subiect românesc poate reprezenta o pictură românească. El aluata casă de țară, un ciobănaș cu oi, o țărancă torcând, și pe o imagine românească de suprafață a aplicat o culoare luată de aiurea; iar cei cari l-au pastșat (sunt și acum destui), au ajuns să transforme, „specificul românesc” într-o reclamă de ciocolată. Grigorescu, evident, rămâne un autentic artist. Picturile lui din timpul șederii în Franța, la Vitre și Barbizon, în tonalități înturecate, pot sta cu cinste alături de ale maestrilor francezi romantici. Dese-nele, și aici se vede extraordinarul lui talent de pictor, au atâta forță de par a fi eșite din creionul lui Bernhardt. În ele stă întreaga personalitate a maestrului. Cu atâta admirație față de manifestările superioare ale unui artist excepțional, nu poți să nu te îndurerezi de o iremediabilă părere de rău când privești lucrările din ultima perioadă a vieții maestrului: acele în care a încercat să-și caute țara în culoare. Admirabil efort artistic de a-și schimba o paletă sumbră, cu care se identificase, și a o înlocui prin lete impresioniste! Dar Grigorescu a venit și cu o haină de culoare ce nu avea nimic comun cu atmosfera și simțirea noastră, și atunci s-au născut seriile de pei-

ine ci după pozele de cinema expuse la intrare. În adevăr sistemul acesta unic, autentic, aplicat la o viitoare premieră merită cât mai repede brevetat! Se șoptește totuși, că geniala descoperire nu aparține în întregime maestrului Cornescu ci a mai contribuit la perfecționarea ei și un cunoscut regisor — specialist în materie!

Duminică 13 Noembrie are loc în Palatul Artelor de la Șosea vernisajul Salonului Oficial de asemn.

După informațiile primite pare să fie cel mai reușit Salon de până acum.

Salonul de toamnă secția desen și sculptură continuă să fie deschis până Duminică 13 Noembrie.

Numărul 5 al singurei publicații de plastică „Arta” va apare la 25 Noemb.

sagii dulcezi, cu țăranci, boi, etc., parfumate „à la manière française”. Și ce este mai trist că ele l-au făcut celebru în țara noastră, ele au făcut școală, nu eternul artei marelui Grigorescu!

Lucian, deși nu s-a servit de elemente descriptive neaște, este primul artist care introduce în pictura noastră o viziune cromatică românească. Marele liric al culorii creia cu acelaș sentiment cu acelaș iubire, ca și anonimii artiști țărani ce înfloreau străchinile și ulcele, iile și covoarele noastre.

Acum meșterul Sion se servește și el de elemente autohtone, dar nu le copiază superficial și separat, ci contopește esența lor prin interpretare, în virtutea unei înțelegeri superioare, în virtutea unui sentiment ce se ridică din adnăcuri sufletești, acolo unde răsună cântecul rasei. Aceste lucruri nu se pot explica logic, sunt de ordin mistic, se privesc cu ochii intuiției. Ele se nasc, cresc și se desăvârșesc la un moment dat, când te afli și tremuri în fața lor, inexplicabil, ca în fața unei minuni.

De câțiva ani Sion, părăsind compoziția de anvergură, s-a întors către pictura de sevalet; înfrânându-și imaginația năvalnică el a privit cu adâncă emoție natura în înfățișările ei multiple. Și-atunci au prins să răsară din penelul lui o întreagă lume de flori, capete, nuduri, peisagii și natuiri moarte, o lume de culoare cunată și proaspătă ca întâia zi. Culoarea cântă pe un registru de mare întindere: dela penumbra gravă ori tandră până la luminozitatea exuberantă, căpătată nu prin artificii clare — obscurului ci prin valoarea însăși a culorii. Materia supusă la toate înfățișările posibile sub ochiul, sub mâna stăpânului capricios și despot, fie că o alintă pe un obraz de femea ori de floare, obicinuește cu hașuri repezi de penel sau o face să sângere cu lovituri încrucișate de cuțit. Realitatea capătă în interpretarea meșterului o consistență prețioasă: e fildes și e giuvaier, email și mătase. O varietate de culori, o viață ideală, așa cum o visează artistul, unde nu există bătrânețe, o viață fără de moare.

Florile meșterului Sion, flori umile, care cresc sălbatece pe câmp și în pădure, numite atât de frumos: crăițe, dumițe, crăsmirese, trăesc intens, transfigurat, pe pânza. Graiul lor rustic, al naturii libere, îl ascultă cu dragoste artistul, nu acel anemiul al florilor de seră.

(Urmare și sfârșit în No. 3)

In jurul „specificului autohton”

de Ed. Papu

Problema atât de dezbătută, a realizărilor artistice ca expresii ale unui fond etnic plutește de multă vreme în mentalitatea noastră culturală, găsind o sumă de interpretări, și rămând totuși turbure.

Se pare că o atare problemă e sortită să rămână ineficace atâta vreme cât se încearcă radicalismul ei prin deziderate programatice, lăsându-se umbrită o stare de fapt.

Pentru a afla o soluție acestei dezbateri, trebuie reamintit că numai culturile antice, eflorescențe succesive, puteau îngădui existența specificului național în adevăratul înțeles al cuvântului: statul trăia ca o realitate de limite, cu caracter exclusivist, aducând după sine acel fenomen de „testism” care permitea unei culturi să se hrănească din propriile ei măruntae. Achizițiile din alte culturi anterior deveneau, prin acțiunea arilor, bunuri organice autohtone. Astfel avem cazul templului grecesc care nu s'ar fi înfățișat așa cum îl cunoaștem noi, fără prealabila

inovație egipteană a colcaniei, dar care a crescut personal prin conștiința de moștenire legitimă și de unică alternativă.

În epoca modernă de culturi simultane cu puncte cruciale comune, perspectiva este mai puțin netedă, oferindu-ne o rețea de interferențe. Tărâmul artei, ca și a celorlalte bunuri culturale, e cale de trecere a popoarelor, izvor anonim din care se adapă mai multe mentalități și temperamente. Considerat în mod radical, deci în sensul culturilor antice, specificul autohton zăbovește la nivelul coborât al simplei sugestii, care nu de multe ori intră în hotarele ficțiunii.

Pentru a se da demonstrativ această convingere vom trece, prin ilustrații, în domeniul arhitecturii.

Posedăm, bunăoară, ca fapt destul de cunoscut, vechia certitudine care atribuia goticului o origină germană; existau, probabil, convingeri demonstrabile ale acestei teze, până când — Emile Mâle în lucrarea sa „L'art alle-

mend et l'art français du moyen âge” zdruncină din temelii această opinie; el dovedește, peremptoriu, origina franceză a artei gotice; descoperirea aceasta nu contrazice însă, existența unei autentice arte gotice germane.

Pășind în evoluția mai târzie a arhitecturii, aproape oricine ia drept truișm faptul că palatele din sec. XVII și XVIII sunt o ramură a artei franceze, conexând aspectul lor cu celelalte manifestări ale spiritului francez și cu reședința modei, care le-a difuzat. Ei bine, în ciuda acestor opinii, criticul de artă italian Ugo Ojetti în relativ recenta sa lucrare *Belco e Brutto* (Frumos și urât) postulează respectul și origina italiană a acestui soi de artă, oferind material pentru eventuale convingeri.

Dar aceste răsturnări de opinii din ținutul artei, nu sunt pornite numai din răvna unei revendicări naționale. În această privință ne apropiem de cunoscuta prejudecată asupra germanismului arhitecturii moderne; cercetătorii germani departe de a ratifica amintita opinie, au dedus inițiativa acestei arte din încercările inovatoare ale unor ingineri francezi din veacul trecut. Acum, după ce am aflat

această descoperire, considerând limpezimea și caracterul de pure proporții al acestei arte, ne-am putea mira că nu i-am atribuit din vreme o natură latină, dacă teama căderii într-o nouă sugestie nu ne-ar reține.

Creдем că astfel de ilustrații sunt suficiente pentru a dovedi ineficacitatea acestei noțiuni, acceptată în sens antic; ele mărturisesc asupra dificultăților în jalonarea unei unități (în speță de ordin etnic) ce reies din sporirea simultană, divers amplificată și divers radiantă a unei prime intenții.

Specificul național, ca dată perceptibilă, rămâne de dedus astăzi nu atât din patrimoniul secular al unei culturi cât din comprehensiunea comună a aspectelor vii ale epocii. Înăuntrul unei culturi se poate deduce o pensune unanimă, cu efecte asemănătoare, în coeficientul personal dovedit în actul însușirii unor bunuri universale.

Așadar, ca încercare de a sonda propriul național, specificul autohton cade pe al doilea plan, ca fiind expus a porni dela mobile volitive cu aspecte mitice sau decorative, lipsite de un miez orga-

nic. Specificul național răsare pe primul plan ca exponent al actualui sincretic. Elementul spontan și personal trebuie să primeze la determinarea specificului național (avându-se totuși în vedere posibilitățile dinăuntrul unei culturi?) iar nu elementul intențional și demonstrativ.

Materialul autohton poate încăpea într-o creație de artă dar nu dintr'insul se deduce specificul. Recurgând la o ilustrare axiomatică, remarcăm că există astăzi un specific francez, pornit dela însușirea tehnice și a mentalității care domnește în arta negrilor.

Înfățișarea naționalului în artă nu poate fi revelată prin substanță istorică sau pitoresc etnică, deci prin elemente exterioare creației. Specificul național nu trebuie să ne proiecteze spiritul unei culturi într-o fază de încremenire, deci sub aspecte nepersonale și cunoscute ci să ne redea o contribuție personală pusă în raport cu noi aspecte ale spiritului. În acest mod, specificul național devine un ax sigur și permanent înăuntrul unei evoluții organice și rafinate.

Ed. Papu

Rândurile de mai jos nu constituiesc o încercare de explicație a crizei conjuncturale ciclice prin care am trecut, ci a depresiei de lungă durată ce subsistă.

Viața fiecărui moment economic este rezultatul unui ansamblu de puteri și de tendințe suprapuse, unele periodice, altele accidentale, unele trecătoare, altele durabile.

Din ansamblul de tendințe care condiționează viața economică a momentului pe față, nu luăm în considerație mai jos decât pe acele care-și fac efectele simțite pe o perioadă mai mare de timp, și care sunt în legătură cu împrejurările esențiale ale organizației economice actuale.

Ar fi o interpretare calitativă a tendinței de lungă durată a ritmului vieții economice mondiale, dacă împrejurările n'ar arăta că nu e vorba de un singur ritm secular ciclic și nici de o singură tendință fundamentală, ci de un ansamblu de tendințe care uneori converg într'un acelaș sens, alteori se destramă în direcții divergente.

Interesul lor stă în aceia că arată. În perspectiva lor actuală, forțele care au făcut, istoric să se nască forma de organizație economică actuală individualistă. În măsura în care se poate vorbi de inducții sociale, ele îngăduie un pronostic asupra capitalismului.

Care e starea actuală a forțelor care au făcut să triumfe ordinioară capitalismul, astăzi la o sută cincizeci de ani dela triumful Revoluției burgheze?

1. *Spațiul geografic tinde către limitare*, și limitarea lui înseamnă închiderea debușeelelor.

Pământul e azi în întregime cunoscut. Comunicațiile repezi. Informațiile economice asupra stocurilor și prețurilor aleargă dela Singapore la Londra mai repede decât ordinele de livrare dintre Londra și Manchester, altădată. Pământul întreg e pe punctul să devină sub acest raport o singură piață. Operațiile de speculă asupra diferențelor de curs sunt din ce în ce mai numeroase și prin aceasta din ce în ce mai puțin rentabile, prețurile nivelându-se și dispozițiile uniformizându-se pretutindeni.

Debușeurile se închid mai înțaiu prin lipsa puterii de cumpărare indigene. La aceasta, statele capitaliste parează un moment printr'o politică intensă de creditare a furniturilor. Ca să-și desvolte puterea de cumpărare și să poată face față obligațiilor, statele noi sunt silite să-și sporească propria lor producție, să se industrializeze. Dar desvolta-

Tendințele actuale ale capitalismului

de Mircea Vulcănescu

rea capitalismului indigen este un factor de închidere a pieții, prin dubla considerație că el intră imediat în conflict cu capitalul străin pentru cucerirea ei, de obicei la adăpostul protecției vamale și uneori concurându-l pe terenul lui propriu.

E cazul tuturor dominioanelor engleze, astăzi.

2. *Creșterea populației stateelor industriale s'a oprit.*

Populația Angliei și Franței sunt astăzi staționare. Iar sporul natural al populației germane scade dela 36 la 18, în raport cu perioada dinainte de războiu, în contrast marcat cu tendințele antebelice.

Scăderea, sau stagnarea creșterii populației are o dublă influență asupra capitalismului. Ea duce pe de o parte la restrângerea pieței interne; iar pe de altă parte împiedecă ieșirea mării de lucru în aceleași proporții ca'n trecut, scăzând prin aceasta condițiile favorabile de dezvoltare a acestuia.

3. *Ne aflăm într'o perioadă de deflație cumplită a aurului.*

Știm rolul pe care l'a avut afluența metalelor prețioase în geneza capitalismului, faptul că sporierea mijloacelor de plată întreține o tendință permanentă, seculară, de urcare a prețurilor și de scădere a dobânzii.

Astăzi și această tendință s'a inversat. Aurul e așa de rar, încât a încetat a fi un mijloc efectiv de plată. Instrumentul de circulație e astăzi creditul, față de care aurul a rămas un simplu mijloc de garanție. Prin aceasta însă, mișcările creditului și ale circulației, rămân regulate — de departe — de mișcările aurului. Și producția aurului a rămas așa de înapoi față de producția de bunuri, umflată prin abuzul, inflația de credit, încât perspectiva „scadențelor” la care creditele trebuiesc rambursate, apare ca o perspectivă funerară, pe care numai miile de mijloace de mobilizare și de amânare a plăților o face suportabilă. Și când nu se mai poate, statele suspendă convertibilitatea. Lucrul acesta e atât de adevărat, încât statele ar putea fi clasificate în două grupe: vorbesc de statele noi: state care la fiecare doi, trei ani, sunt silite să facă noi împrumuturi în străinătate și state care sunt silite, la fiecare doi, trei ani, în lipsă de împrumuturi să-și dea peste cap, stabilizarea, Cazul clasic al republicilor sud-americane,

dinainte de războiu pare a ispiți azi și statele mai înaintate: Anglia, Germania, etc., cu atât mai mult cu cât problema se complică cu o serie de cauze politice care vin să accentueze reaua distribuție a aurului.

Situația se caracterizează printr'o urcare a tendinței dobânzii pe termen lung și pe o mare afluență de capitaluri lichide, care fac împrejurările foarte puțin favorabile investițiilor. Sterilitatea aurului, ascunde în realitate o sterilitate mai gravă: sterilitatea capitalurilor. Fuga lor din fața capitalismului. Întoarcerea la teaurizare.

4. *Tehnica însăși, dă semne de istovire*, de încetinire a avântului său progresiv. Desigur că nu fecunditatea minții omenești este de vină.

Dar forma socială a nevoilor se stabilizează. Cei ce s'au deprins cu un anumit fel de produs, cu greu îl schimbă cu un altul, fie el mai bun. Dificultățile în care se sbate industria filmului sonor sunt un exemplu viu în această privință. Succesului de modă care a lămpinat noua invenție îi urmează azi în lumea întreagă dezertarea săliilor de către public și preocuparea regisorilor de a se reîntoarce la peisagiu și la elementele de sugestie caracteristice filmului mut.

Apoi, investițiile mari împiedecă adaptarea marii producții la noile invenții. Cazul inventatorului care nu și-a putut valorifica brevetul prin care suprima cutia de viteze a automobilului, cu toate că prezenta în condiții egale, avantaje considerabile, e în deosebte cunoscut.

Prin aceasta însă, scade și coeficientul de creștere a randamentului. Se pare că dela o anumite limită, legea ricardiană a productivității crescând a mașinilor, nu-și mai află verificare. Prin aceasta se atinge însă nodul vital al dezvoltării capitaliste.

5. *Categoriile sociale tind apoi către stabilitate.*

Nu e un paradox. Aparențele nu trebuie să ne înșele.

Interpenetrația claselor sociale devine tot mai grea. Reușita în cele mai multe cariere este foarte dificilă. Toate locurile sunt ocupate. Pentru muncitori, surclasarea a devenit azi aproape imposibilă. La început, fiecare putea nădăjdui ca prin sârguință și economii să ajungă pe predecesorii lor iluștri plecați de jos: Carnegie, Edison, Franklin și alții. Mai târ-

ziu au crezut că e o chestiune de noroc. Azi au pierdut nădejdea în posibilitatea de a depăși pe căi normale starea lor inițială.

Scleroza societății e însă tocmai inversul egalității în libertatea de acțiune favorabilă pionieratului. O serie de oameni fără merite proprii ajung căpitani de industrie, pe căile dreptului civil. Și industria dă cu ei de răpă. Cazul succesiunii lui Hugo Stinnes e clasic sub acest raport.

6. *Starea de lucruri tinde să micșoreze riscul particular al activității economice, și să sporească pe cel social.* Se revine la vechile calități.

Piața devine — cum am spus — tot mai bine cunoscută. Categoriile de producători de acelaș fel, se concentrează, se unesc în carteluri în vederea înlăturării concurenței ruinătoare și în vederea eliminării riscurilor individuale. În măsura în care aceste cartele ajung să dețină un monopol de fapt, s'a sfârșit cu libera concurență. Cartelul e în măsură să dicteze condițiile sale pieții. Ele supun întreaga producție unor reglementări severe, uniformizează salariile, tipizează producția, fixează prețurile, amintind sub acest raport organizațiile corporative. Sindicatele de muncitori, au sub acest raport acelaș rol ca cele patronale.

În aceiaș direcție trebuiesc citate tendințele de asigurare a mărfurilor, a muncitorilor, a imobilelor și până și a riscurilor de credit. În fapt asigurarea nu e decât o formă de socializare a riscurilor întreprinderilor, aruncarea incidentelor pagubelor asupra tuturor. Da prin aceasta dispare pârghia economiei capitaliste, riscul, concurența, caracterul de angajare în indefinit propriu lumii de afaceri.

Dar preluările de portofolii dubioase, conversiunile de datorii, asanările de tot soiul ale întreprinderilor periclitare practicate pretutindeni?

7. La limită, această stare duce prin paradox, la crearea nesigurăței generale la îngrădirea inițiativelor individuale, la apariția spiritului de funcție socială și la dispariția celui de întreprindere.

Intervenția factorului politic, ca să modifice raporturile juridice existente, și să scutească de îndeplinirea obligațiilor liber consimțite, duce la nesiguranța transacțiilor.

Am văzut cât e de strânsă legătura între dezvoltarea capita-

lismului și constituirea unei ordine civile, deosebită de cea politică. Statul jandarm nici nu avea altă funcție decât aceea de a fi gardianul și apărătorul ordinii private, stat distribuitor al dreptății fiecăruia, garant al convențiilor liber consimțite între părți. Numai când întreprinzătorul e sigur că marfa nu îi va fi confiscată, o produce și bancherul nu împrumută decât atunci când știe că debitorul își va ține angajamentul.

Rezultatul intervenției statului, al tulburării distincției dintre ordine publică și privată, luarea în cunoștiință prin cele petrecute în timpul războiului, că ordinea privată nu e decât o „toleranță” a celei publice, și la discreția ei, a dat sub acest raport capitalismului o lovitură de moarte. Cascada monedelor europene, trecerea cu buretele peste datorii formal recunoscute, subtilizarea activelor mobiliare prin această prăbușire, etc., au fost tot atâtea învățăminte pentru posesorii de fonduri solitați de cei în nevoie, să nu mai acorde credite.

Rezultatul e — cum am spus — o întoarcere la tendințele primitive de teaurizare. O neîncredere generală, pe care după Keynes, care o semna încă din 1920, o constată toți experții, legitează un refuz de investiții, o menținere a disponibilităților în forme cât mai flotante, gata să sboare după o piață pe alta, la cea dăntău adiere a indoielii. Faptul e peste măsură de grav, pentru că el înseamnă o sustragere a banului din funcția lui capitalistă. Un refuz de a se întrebuința în producția de bunuri, cu scopul de a se reproduce, oricât de mari dobinzi i s'ar oferi. Se dovedește astfel, că dintre cele două elemente ce intră în remunerația capitalului, riscul și dobânda, mărimea acesteia nu intră în considerație decât în măsura în care riscul nu e exorbitant.

Speculația încetează astfel de a fi o canalizare a prevederilor raționale de câștig. Ea redevine acel joc primejdios cu cât sfera de activitate dominată de activitatea bursieră e mai mare.

8. *Toate aceste stări de lucruri, împiedecă în ultima analiză, funcționarea mecanismului normal de adaptare al cererii și al ofertei, al producției cu consumația, prin mecanismul variațiilor de prețuri.*

Știm deja în ce constă acest sistem.

Funcționarea acestui mecanism e împiedecată în primul rând prin coaliția concurenților periclități, care fixează prețuri artificiale, lăsându-se impresionați de aceste

(continuare în pag. 8)

Pe marginea politicii românești

Haosul

de Alexandru Christian

Nimic mai deconcertant decât actualul aspect al vieții noastre publice.

Partide care se destramă, politicieni cari se plimba din partid în partid, grupări personale care se înfruntă pe fiecare zi, guverne ce se formează în disprețul oricărei logici, unanimă absența a oricărei preocupări de interes general, complexa uitare a doctrinelor, etagerarea până la maxim a chestiunilor personale, atâtea și atâtea fapte cari îți fac impresia că asisti la un dans nebun în care toți partenerii ameteți de piruetele ce fac nu-și mai dau seama încotro a se lasă svârțui.

Ar fi zadarnic să încercăm explicațiunea acestei confuzii generale numai în actualele evenimente; credem mai curând că va trebui să situăm cauzele și începuturile actualei crize în epoca războiului, perioada de față nefiind decât o fază a crizei declanșate în 1917 și neterminată încă.

Într'adevăr, transformările sociale petrecute în toate țările ca o consecință a războiului mondial, grefate pe reformele improprietății și a votului universal au avut drept rezultat o pașnică dar formidabilă revoluțiune socială ale cărei repercursiuni le tră-

im astăzi

Pentru a ne da seama de aceasta trebuie să ne reamintim de situația politică românească dinaintea războiului.

Pe de o parte o clasă de conducători recrutați dintre intelectuali și marea burghezie sprijinită pe o masă de alegatori compusă la rândul ei din aceleași elemente, pe de altă parte marea masă a poporului fără nici o posibilitate reală de participare la viața publică și într'o evidentă și tragică dependență economică față de clasa conducătoare.

În asemenea condițiuni era evident că baza politică a partidelor noastre să formeze burghezia orașelor, masa țărănească fiind complet ignorată.

Prin reformele din 1917 pe de o parte această bază politică a partidelor noastre clasice este complet înlăbușită de către noile mase chemate pentru prima oară la viața publică iar pe de altă parte factorul economic ce clasa conducătoare îl reprezenta este complet anihilat prin opera exproprierei și a inflației posbelice.

În asemenea condițiuni ceea ce era fatal se întâmplă: partidele noastre politice nemai reprezentând nimic din

punct de vedere economic și complet lipsite de acum înainte de orice bază politică sunt menite dispariției. Curente noi își fac apariția, partide noi se crează încercând să le cristalizeze și să le capteze...

Momentul este evident deosebit de critic, dar este un simplu moment al unui proces de refacere al vieții noastre politice pe baza noilor factori economici și sociali rezultând din aceste reforme, proces care în mod fatal trebuie să se termine printr'o nouă organizare politică corespunzând noii ordine sociale.

Din nefericire acest lucru nu este înțeles și vechii politicieni care nu se puteau recunoaște cu atată ușurință învinși, lipsiți fiind complet de baza politică populară se văd silit prin pur interes de clasă să recurgă la celalt factor politic, dinastia, pentru a încerca împiedicarea acestui sănătos proces de transformare socială prin prelungirea dominației lor și prin impunerea unei politici dinastice în afară și în contra curentelor sociale. Acesta este duple noi punctul nevralgic al întregii crize de astăzi.

Într'adevăr, în fața acestei situațiuni de fapt noile noastre partide politice aveau de ales între lupta pentru terminarea procesului social sau oportunistă plecare în fața politicii de forță ce se încerca.

Oportunismul politicianilor noștri și lipsa lor de prevedere socială îi face ca, abandonând orice încercare de impunere a voinței maselor să se plece

în fața acestei politici de forță și astfel; accentul politic trece dela popor pentru a se pune în plin pe factorul constituțional care face și desface guvernele în disprețul oricărei logice sociale și conform aranjamentelor făcute fie în sufrageria dela Florica, fie în bucătăria castelului dela Buftea și atunci asistăm la spectacolul oamenilor politici cari dornici de a cuceri puterea se întorc dela masele al căror sprijin nu le mai putea fi de nici un folos și îndreptându-se rând pe rând într'o hidoasă dar mănoasă procesiune spre celălalt factor constituțional ce le putea satisface obiectivul lor politic.

Dinastiile noastre însă, nici cea dela Cotroceni, nici cea dela Florica și nici cea dela Buftea, nu aveau nevoie nici de programe politice, nici de reprezentanți ai curentelor sociale, ci de oameni flexibili cari să le execute ordinele și capriciile, și astfel asistăm la o lentă dar sigură trecere pe primul plan a personalităților în dauna doctrinelor și a intereselor sociale, iar partidele politice se transformă în simple asociațiuni de persoane ce caută să speculeze cât mai mult posibilitatea de acces la ușa din dos a palatelor fie chiar neregale.

În acest mod partidele politice încetează de a mai fi asociațiuni politice a unor solidarizări de opinii sau reprezentanți de curente sociale transformându-se în simple societăți anonime speculatorii ale relațiilor șefului cu palatul, pe spinarea bugetului țării.

Era fatal ca în asemenea condițiuni partidele noastre politice să se transforme din partide liberale, țărăniste, naționale ori populiste în asociațiuni gogiste, iorgiste, averescane, steriste, duciste, georgiste, lupiste și așa mai departe, căci era doar singurul lucru care îi diferenția unii față de alții faptul de a-i fi mizat pe unul sau pe altul dintre oamenii noștri politici.

La această loterie politică masele nu mai participă; înșelate rând pe rând de gloria generalului Averescu de cămașa d-lui Mihalache, de tăcerea d-lui Maniu sau de verbul d-lui Iorga, masele amăgite rând pe rând se îndepărtează încet-încet dela acești profesioniști ai politicei, creind astfel un hiatus între aceste două forțe, iar politicienii noștri simțind prea târziu această depărtare a masei populare și nesimțindu-se îndeajuns de susținuți de către factorul constituțional a cărui politică se schimbă odată cu restaurația, rămași dintr'o dată fără nici o bază politică se balăbănesc în vid în căutarea unui punct de sprijin oscilând într'o parte sau într'alta de frica unei suspendări în aer. Până în momentul când oamenii noștri politici nu-și vor da seama că politică fără o bază serioasă nu se poate face și că bază politică nu se poate găsi decât în curentele sociale, ei nefiind decât simple instrumente pentru realizarea acestor curente, ceața care apasă astăzi asupra vieții publice românești nu se va ridica.

Lângă Marea Roșie

de Radu Boureanu

de os în trup.

— O pășiți cu soacră-mea! —
răse ghidușa mutrișoară.

— De domnule! dacă știam, mă
lăsam păgubaș. Da! parcă n'am
făcut cu toții. Asta ca să-i fim
pe plac, să-i laudăm paharele
frânțuzești.

— Lasă, lasă, să vezi ce ră-
dem acum, numai să vezi — o
să-i pomenesc tot arborele (gi-
nialogic). Se schimonosi hazliu
ginelele. (Mutrișoara era gine-
rele bătrânei).

Se lăsase către timp o tăcere
grea, ca un troian rece și năbu-
șitor de zăpadă. Sub becul al-
burii, valuri de fum de tutun se
înălțau și coborau lin, ca păcele
unduie de-asupra pădurilor clă-
tinate. Cei treisprezece din jurul
mesei stăteau neclintii, încreme-
niți ca niște manechine de pa-
nopticum, sau ca păpușile de
ceară din vitrinile de mode.

Era o clipă de reculegere. Fie-
care căuta să prindă firul pier-
dut al vorbei legate acum că-
teva clipe. Fiecare își frământa
țesta, să înțeleagă rostul răco-
lei și pierderii chefului.

Pentru ei era atât de neînțeles.
Gândurile lor se învăteau, pre-
cum colacii albi de fum, pe cari
li svârlea țigarul, sugând din țig-
gara primită de la mutrișoară.

Colacii, se rostogoleau urcând
câte tavanul odăiei, pierzându-și
conturul din ce în ce, întocmai
gândurilor ce-i chinuiau.

Fiecare rămăsese cu mutra sa
greșită, în felul în care fusese
impresionat, cu o clipă înainte de
moartea temporară.

Paznicul de la depoul de gaz,
privind prin noapte de pe banca
strămtă din fața magaziei, se gân-
dea că tânărul, ce stătea rezemat
de soba înaltă, trebuia să cânte
sau să povestească ceva foarte
trist, de toți cei ce, mai înainte
rădeau și chefuliau, încremeniseră
posomorâți, de par'că băuseră din
pahare, tristețe, nu vin negru. 1)

1) Fragment din romanul „Orașul
în ceață”.

Radu Boureanu

Vibrau din când în când su-
nete clare de cristal.

Cineva din casă ciocnea paha-
rele, cari cântau cu tonuri scă-
zute sau ridicate (înalte) după
calitatea de lichid pe care o cu-
prindeau. Păreau glasurile unor
drăcușori de toate mărimile, ce
se chinuiau să scoată sunete cât
mai lungi și mai sonore.

Din timp în timp, se auzeau ho-
hote de răs, rostogolindu-se ca
niște vase goale, peste scări re-
pezi. Apoi o horă de vorbe, cu
cadență încurcată, ca o gloată
de oameni ce se imbrâncesc, căl-
cându-se pe bătătură.

Unele glasuri tipau răgușit cu
dorința să se cațere în punctele
cele mai înalte ale odăiei și de
acolo, se sbârleau repede peste ce-
lelalte mai slabe, mai nehotărâte
— înăbușindu-le.

Paznicul dela depozitul de gaz
al lui „Leopold Nacht” ghemuit
pe banca strântă și incomodă, pri-
vea peste drum în casa unde sbur-
dau clinchetele de cristal și ho-
hotele largi de răs. Era o sală
lungă, în pântecul clădirii cu un
singur cat. Către ea pe câteva
scări de piatră, urca noaptea.

Înăuntru, un bec puternic, vârsa
lumina alburie, lăptoasă peste ca-
petele mesenilor. Fizionomiile erau
variate. Treisprezece chipuri, cari
oricât ai fi cercat, n'ai fi putut să
stăilești o asemănare, unuia cu
celălalt. De pildă: În capul mesei
loc de cinste după tradiție, se-
dea o bătrână de vreo 70 de
ani. Părul argint, însă sărac în-
tr'atât încât părea mai curând
țesta vopsită cu o culoare albă-
argintie. Nasul coroiat sau, mai
curând, frânt în două. Intruchipa
una din plăsmuirile basmelor bă-
trâne ce simbolizează duhurile
răului. Însă trăsăturile nu expri-
mau răutatea, ci mai mult un
soiu de demență.

Lângă ea sedea un domn înalt,
îmbrăcat în negru. Avea ceva din
sbaterile convulsive ale țigarului.
Exterior, părea că țigarul și bă-
trâna se identifică. Se apropiau în
aparență, el prin neastâmpărul
continuu și bătrâna prin debi-

tul verbal cu care năucise toată
masa. Țigarul era cel care da sem-
nalul muzicii de cristal, lovind cu
cuțitul în paharul lui, și apoi pe
rând în cele vecine, încercând până
către cele mai depărtate.

Răsturnase chiar de câteva ori
paharul unei doamne roșcate, la
al patrulea tacâm de el.

În fața doamnei, fața de masă
primise desemnului unei bălți roșii,
(vinul era negru). De câte ori
Țigarul repeta gestul fatal, răs-
turnând sângele din pahar, doam-
na roșcată, avea un pipăt ca un
sășait de găscă și țâșnea în sus
de pe scaun, ca o flacără roșie.
Un domn foarte gras și foarte
beat, cum se întâmpla accidentul
încea să spună ceva, cu poticneli
verbale pe un ton foarte subțire.

— Vezi... s'nu... te stiji în ma-
lea 'oșie!

Grăsunul făcea aluzie la doam-
na roșcată și la balta de vin ne-
gru de pe fața de masă.

Un hohot de răs răspundea
glumei grăsunului. Unii dintre me-
seni prinseseră rostul bălbăielilor
și râdeau cu lacrimi de fericire.
Ceiace încuraja pe grăsun, care
mulțumit, văzând că ironia prin-
sese repeta mândru în beția lui.

— Vezi... s'nu te stinji... în ma-
lea 'oșie!

Flacăra se sbătea și se plângea
supărată, vecinului de-a dreapta
și de-a stânga.

— Ce tot îndrugă? întrebă mi-
rată o doamnă subțire și neagră
care părea a fi nevasta țigarului.

— Ce vrea să spuie, ce-i aia,
malea 'oșie?

Cineva care sta rezemat de soba
înaltă de teracotă, o lămură, scă-
zând glasul, ca să nu-l audă
doamna roșcată.

— Sst! Incet, să nu bage de
seamă — despre doamna spune,
pretinde că seamănă cu o flacără
roșie și-i recomandă să nu se
înece, în vinul vărsat pe masă.
Acolo ar fi marea roșie.

— Dal făcu țipăreasa, copilă-
resc mirată, ridicând sprâncenele
negre, ca două accente circonflexe.

— Așal va să zică!...

Și cu toate că nu prînse bine
hazul grăsunului, se porni pe un
răs strident și sacadat, ceiace făcu
pe roșcată, să-și coloreze și mai
mult sângeriul feții.

Țigarul băga de seamă și între-
prinse o nouă tentativă, să dea
glas paharelor de cristal. Paha-
rele erau pline din nou.

Țigarul era mulțumit de or-
chestrație. În fața roșcatei, numai,
cocoșat pe piciorul fin, paharul
mai păstra un rest de vin, pe care
roșcata îl salvase la ultima răs-
turnare.

Incet, neobservat, țigarul se în-
tinse cât putu, însă emoționat,
căutând ca flacăra să nu bage
de seamă, lovi repede cu cuțitul,
greși lovitură, care fiind prea pu-
ternică, sparse piciorul de cristal.
Vinul se răsturnă și ajunse până
la roșcată, păstrându-i bluza și
rochia.

Par o țâșnătură de flacăra, un
sășait de spaimă.

Grăsunul încerca din nou să-și
plaseze ironia, însă prin țesătura
hohotelor de răs, prin cuvintele
împleticite ale grăsunului, răsbu-
glasul doamnei roșcate:

— Asta-i stupid!

Ca un cotodăcit continuu, din
capul mesei, de lângă țigar, bă-
trâna furioasă de moartea paha-
rului de cristal, se sufoca țipând,
cu un accent franțuzesc:

— Asta-i stupid... Ah! Dieu de
Dieu! Da. Com pot, se fac una
ca asta!... No pot se ved, me
faci rool...

Țigarul se făcuse mic, mai cu
seamă, fiind în vecinătatea apro-
piată a bătrânei, țipetele îl im-
presionau neplăcut.

Încercă s'o domolească îngăi-
mând frânturi de scuze, cari nu
isbuteau decât să alimenteze ve-

ninul bătrânei.

— Vedeți, n'am vrut însă pa-
harul era prea departe, da n'am
vrut să...

Cum s'ar putea ca... el a
vrut numai... Încercă să-i ajute
țipăreasa, ale cărei sprâncene, își
ascuțiseră și mai mult unghiurile.

Grăsunul se scufundase în
scaun, privind îngrijorat prin des-
chizătura ochilor mici. Doamna
roșcată stătea dreaptă de indig-
nare, ca un țărșuf înfipt, uitân-
du-se cu o vădită satisfacție la
mutrele confuze ale soților țipari.

Era așa de mulțumită încât ui-
tase că bluza albă cu reflexe de
argint se pătase cu roșu, de
par'că ar fi fost lipită de o rană
sângerândă peste piept. Nu sim-
țea nici cum după fața de masă,
„Marea roșie” pornise vână de
vin către marginea mesei și-i pi-
cura strop după strop în poala
rochiei. Numai ochii erau acum
vii ca două flăcări roșii, cu cari
încea să-i pârzoalească pe țipari.
Țigarul simți și tuși înecurat, se
frământa în scaun, de parcă ar
fi fost într'un borcan și ceru gră-
sunului o țigare, grăsunul încercă
să caute undeva prin sacii, ce-i
țineau loc de buzunare, însă fără
succes. Măinile grăsunului cu dege-
tele ca niște mitite ieșeau goale
din noaptea buzunarelor.

— Doriți țigări? Făcu o mu-
trișoară rotundă ca o bilă de po-
pice, împodobită cu niște mus-
tăcioare răsucite subțire. Mustă-
cioara mai avea doi ochi, cu două
picături de smoolă, unde jucau
veșnic doi spiriduși. Se putea ve-
dea că poate fi tot odată vesel
însă și repede la harțag.

— Doriți țigări, făcu el din
nou?

— Dacă vrei să mă'ndatorezi.
— Tocmai îi cerusem dumnea-
lui — și se îndoi către vârful
ghetelor ascuțite, în chip de te-
menea, cu o ușurință, care ade-
verea că țigarul n'are nici urmă

In marginea literaturii, tipului original

de Ion Nestor

Undeva în „Idiotul”, Fedor Do-
stoevsky întreprinde subit o ju-
stificare a predilecției lui de scor-
monire a sufletelor mai mult sau
mai puțin „detracate”, după ex-
presia acreditată de secolul no-
stru analist și clasificator. Și atin-
ge cu acest prilej, depășind poate
puțin gândul care-i îndrumase con-
deiul spre digresiune, o problemă
fundamentală a scrisului literar
privit ca meserie. Ascuțitul mâ-
nuitor de psihologie în linie frântă
clasică anume tipurile de oa-
meni în indivizi „originali”, aparte
reliefați ca interioră complexiune,
apoi, după el, pentru rolul de
eroi într-o frescă mai complicată
de roman, și indivizi obișnuiți, greu
de definit în vre-un chip specific,
condamnați a constitui „masa”.

Ceace solicită un interes mai
general este acea clasificare a
oamenilor în raport cu aptitudi-
nea lor de a furniza tipuri care
pot figura cu onoare într'un ro-
man menit să desfete, să chinue
și eventual să învețe ceva pe un
cetitor, în chip natural înclinat su-
gestiilor literaturii și care pe de-
asupra mai cultivă și voluptatea
unor extravagante care nu-i pro-
duc lui personal nici o încurcă-
tură, dar pe care le poate trăi mai
mult sau mai puțin intens, după
fantezia lui și puterea de senzi-
bilizare a autorului. Mai ales că
cetitorul are de obicei perversa
naivitate de a se regăsi aidoma
în cel mai interesant și mai origi-
nal personaj al romanului, ace-
sta în urma unor racordări și re-
pipări ad-hoc și aproximative

Cu Dostoevsky ne aflăm între
băsmuitori, ba chiar pentru aceia
cu drepturi temeinic validate chiar
în fața celei mai polare asprimi.
Numai că el înțelege să permită
— cum pomenirăm, — accesul
în galeria eroilor cu grație numai
temperamentelor aparte, deosebite
de gloată a celor în analiza cărora
spiritul ascuțit al literaturii al-
tăia de poezia străfundurilor abia
ghicite, poate peregrina prin um-
bra cutelor întortochiate, distilând
într'un alambic cu labirintice con-
tursuri o idee-abur sezabilă cu
rădăcina creierului. Este instructiv
să ni-l închipuim pe Dostoevsky
scriind *Buddenbroks*, sau numai
gândindu-se s'o facă, să depene
răbdător mănunchiul de fire al
unor existențe normale, comune.
Și totuși această literatură a oa-
menilor obișnuiți există. Au scris-o
romancierii care, prin tem-
perament sau prin formație, au
reușit să alunece din mrejele na-
turalismului rafinat și deghizat.
Cum s'ar putea numi curentul,
neo-clasicism inductiv, de factură
istorică, sau altfel, e treaba cri-
ticilor de competență universitară.

De fapt însă, tranșanta deosebi-
re stabilită de Dostoevsky are toa-
te șansele să nu corespundă nici
unei realități, net caracterizate, —
cel puțin în vremea noastră mo-
dernă când o conștiință și un su-
flet sunt rareori produsul unor de-
terminante pur naturale, ci mai
de grabă funcții de origine com-
plexă Socială, la caratul său în
parcursul căreia se înscriază tot-

deauna și influența literaturii.
Literatura oamenilor „aparte” (ca
și aceia a biografilor, a marilor
figuri din diverse domenii de acti-
vitate, reconstruite de obicei
după caiapodul omului ieșind din
comun) — făcându-se o deducție
de multe ori falsă, dela *destin* la
fire) face o concurență nealeală
literaturii care are de obiect pe
omul de azi, de mâine, de totdea-
una și de ori unde, a omului nor-
mal, pe care l-au analizat mulți
cu un talent și o măiestrie cu atât
mai demne de admirat, cu cât
sunt pe deasupra creatoare (în
transfigurare), nu operează cu im-
promuturi lafuralnice de sub-
stanță, ci se alimentează din ele
înșile. Literatura tipului care ex-
plodează din cadrele obișnuite
(căreia îi aparține dealtfel și
Sherlock Holmes, cel cu o logică
radiografică și cu forțe dinami-
tarde) aduce autorului dintr'o-
dată un capital inițial, derivat din
însăși natura aparte a eroului.
Rămâne, — tipul în conflict cu
psihologia curentă a omului fiind
postulat, — ca autorul să fie avoi
destul de dibaci, ca să-l poată
debobina fără ca să se rupă firul.
Că lucrul nu e ușor, este dela
sine înțeles. Dealtfel derula-
rea tipului în chestie are o
tehnică specifică, constând în ge-
nerele dintr'o serie de reveniri la
cele două capete ale bobinei, care
funcționează ca poli ai persona-
lului.

Nu este de mirare că ma-
joritatea cititorilor se desfată și
simte o vehementă dorință de i-
mitație văzând evoluând dela ca-
pitul la capitol un personaj sui-
generis, cu reacții „made in mis-
tery” și cu interesante pipări de

sine însuși în cele mai adânci de-
desupturi subepidermice ale sale.
Dar chiar la oamenii mai puțin
futili decât media comună, ten-
dinta de a eși din sine însuși, de
a sparge găoacea, de a fi odată
și altfel, aparte, interesant, nou,
unic și singur, e un mobil pu-
ternic. Turma amatorilor de li-
teratură cu eroi originali se agregă
deci din pălcuri din sectoare di-
ferite, dar de pe același plan.

Chestiunea este în fond mult
mai complicată decât apare și în
ieșirea lui Dostoevsky și în cele
însălate aici, mai jos. Literatorul
care *profită* de personajul pre-
miză cu psihologia deranja-
tă, trebuie deosebit de a-
cela care îi suferă sincer mi-
rajul, care crede în chemarea
lui de revelator al determinante-
lor misterioase din activitatea o-
mului. Acesta din urmă poate fi
socotit cu oarecare justete drept
un militant al unei arte specifice,
care alungă plictiseala spiritelor
suficiente, înbogățind cu variații
verosimile gama presupus cunos-
cută (grație unei abstracții teles-
copatoare) a manifestărilor su-
fletului „normal”. În măsura a-
ceasta omul se construiește pe si-
ne, descoperindu-și posibilități
noi, inedite, realizabile după un
lung exercițiu și pornind dela un
anumit grad de plictiseală. Ar fi
însă o greșeală să socotim că plic-
tiseala, nobilul *spleen* de origine
anglo-saxonă, nu este compatibil
cu o oarecare primitivitate. Din
contră. Numai că evadarea se fa-
ce conform fanteziei și posibilită-
ților deja apersepute (ceace de
obicei, se întâmplă cu ajutorul
literaturii).

De multe ori este și o chestiu-

ne de curaj, de aceia vedem ată-
tea salturi neașteptate, când de
exemplu un individ primitiv din
punct de vedere al rafinării prin
cultură, se dedă la aceleași extra-
vagante ca și cel educat la școala
celor mai subtile disociații. Ne
aflăm așadar în fața unor nenu-
merate interferențe. Stabilirea de
clase și categorii, în genul lui
Dostoevsky, este o violentare prin
abstracție a unei realități mai com-
plicate, sau, în fond, mai simple,
dacă vreți. Dacă n'ar fi exageră-
rile romancierilor (în genul co-
piilor, cari cred că barza are nu-
mai un picior), s'ar putea socoti
literatura omului „aparte” pe a-
celași plan ca cea a omului nor-
mal, stabilindu-se doar diferența
de artificiu de tratare: unul arată
peisagiul în întregime, celălalt o
face ca la cinematograful, arată din
Niul plicticos pentru ochiul ce
privește la suprafață, numai ca-
ractelele și celelalte porțiuni cu
un farmec mai specific. Așa se
crează concepte clare, net deli-
mitate, dar parțiale.

În viață, viața pe care litera-
tura o decupează după măsura u-
nor concepții *aferte*, tu om de
toate zilele, disecat până în cele
mai mărunte fibre în clinica li-
teratorilor vieții „comune”, tu om
al „massei”, nu ai și tu momente
când din literatură, patimă sau
beție, sai pârlează în grădina
plină de distincție laborios con-
struită a oamenilor „interesanti”?
Iar ei nu te vizitează — pe ascuns
spre a nu-și compromite draga
lor complexitate — asiduu și în-
delung, obosiți de a sta într'un
picior?

Ion Nestor

André Gide comunist

de Arșavir Acterian

Încă unul care se mărturisește comunist. Am început să ne obișnuim cu aceste convertiri senzaționale.

Nimeni nu se mai miră de puterea magnetizantă a Moscovei. André Gide, ferventul ortodox al inteligenții, se arată dispus la rândul lui — știind că nimeni n'are să i-o ceară — să-și dea viața pentru „sfânta cauză leninistă” (oh! cât sună de frumos și de exaltant!). Citiți fragmentul de „Jurnal”, proaspăt ieșit din teacș, publicat în numărul din Octombrie 1932 al revistei Nouvelle Revue Française și veți vedea, cum acest alt Siegfried al inteligenții contemporane își trădează punctul vulnerabil al sufletului său, până azi, rece și disponibil. Slăbiciune? Eroism? Un om care a călătorit, s'a zvârcolit, a citit își descoperă târziu, după prelungi cazne spirituale, o chemare nouă, Mi se pare cam nerușinată plăcerea de a te „înrola” printre înfometaji și profeți politici după ce o viață de om te-ai declarat rob gratuit — dacă se poate spune — al capriciilor tale și ți-ai făcut de cap. Nu știu întrucât este o vină că nu ne posedăm. Nu știu dacă e din vina oamenilor, că ei nu pot preîntâmpina surprizele, alunecările, deviațiile. Trebuie însă să fie o vultură inedită pentru un cărturar să se lase tentat de o politică. Mai ales când gestul de sacrificiu al vieții pe care-l schițează — poate din nefășificată și nemeschină pornire — nu e decât un motiv de senzație și de nouă prezentare — nu prea îndrăzneată — pe piață. Scriitorii sunt mai toți făpturi sterilizate într'un anume sens, incapabil să iasă din făgașul vieții lor. Gide, spre pildă, simte într-o bună zi că devine comunist și, iute, se grăbește să comunice această ultimă veste despre sine, cititorilor. E și aceasta un mod scriitoricesc de a se zvârli în anonimatul proletariatului — scriind. Scriitorii sunt în majoritatea lor niște infirmi. Când unul ca Gide încearcă o ieșire din complexul său de obișnuință, o eliberare din scriitorlăcul — care-l gelatinizează, într'un fel, ca om de acțiune — se întâmplă să rămâie ridicol cocoțat pe zaplaz, inabil cum e să realizeze un salt ca lumea. Nu zău, ce importantă, poate avea adevărate, neglijentă făcută, la sfârșit de viață, la o doctrină și o acțiune? Să fie nevoia de a epata cu orice preț? Se înfrumusețează o biografie? E o bagatelă de pitoresc în plus? Sau poate un simplu act gratuit? Disponibilitate gidiană înecată în smârcurile comunismului! Să zicem că într'un elan de spontană fervoare, Gide s'a atașat de idealul marxist. O asemenea subită simpatie pentru o nouă ordine, mai puțin morală decât materială — de cea spiritală nu e de loc vorba — ni se pare suspectă la cel care a scris „Paludes” și „Nourritures terrestres”.

Gide este în definitiv un om care a trăit bine, a mâncat bine, s'a zbușuit cât a vrut. Asta pe un plan material. Încearcă el oare evadarea într-o lume mai concretă? E firesc să ne coborâm printre economiști, dictatori și oameni de acțiune imediată, dacă vrem să ne materializăm puțințel visurile.

Gide săturat poate de armoniile și dizarmoniile afective, obosit de o prea lungă rătăcire prin deșertul abstracțiilor, e îndemnat de o chinuitoare sete să-și rotească ochii încurajatori peste meetingurile comuniste. Din insuficiență — altfel ar fi rămas

Un eveniment artistic

La 21 Noembrie la Opera Română va avea loc recitalul de lieduri al D-lui Marcel Bresliska dat sub auspiciile Soc. de Binefacere „Patronajul”. Desigur un fapt divers care pentru mulți va trece indiferent, neabăgat în seamă. Pentru câțiva însă, pentru fanaticii „Bresliceni” recitalul ia proporțiile unui eveniment. Liedurile auzite până astăzi numai de privilegiați, într-o cameră mică, executate de autor vor fi date publicului! Unii tipă — „sacrilégiu”, alții susțin din contră că acest recital trebuia dat încă de acum 6 sau 7 ani... Pentru că muzica lui Bresliska are „fanatici” Pentru această liedul lui Bresliska este o obsesie, ceva care a pătruns definitiv în înconștient care, tiranizează. Multora — Bresliska — le-a răpăit pentru totdeauna unele bucurii neprețuite. Nu mai pot ceti pentru ei anumite versuri din Verlanie, Samain, sau Goethe, Heine, nu mai pot avea o senzație a lor, pentru că melodia intervine tiranică, vorbește „ea”, simte „ea” în locul celui ce citește.

În fiecare săptămână un grup de artiști și cunoscători — ascultă muți, ca într-o biserică până adânc în noapte liedurile lui Bresliska și pentru fiecare poemele știute de mult, — capătă un sens nou, o viață nouă. — Rând pe rând prin mintea celor cari ascultă prin colțuri uitate de lumină... trec visurile și dorurile neîmplinite, trăite de mult, uitate împlinite, — căminul... râsul unei fetițe mici... seara pală de toamnă într'un parc...

Poate că aceste imagini create de muzica sa a dat ideea iniția-

ce-a fost și trebuie să credem în sinceritatea unui om care s'a dovedit atât de sincer — gratuitul André apucă pe-o altă linie, începe să vadă roz și să se simtă tovarăș cu muncitorul vlăguit de nevoe.

Novicele comunist nu e însă un revoltat, n'are conflicte cu poliția, nu moare pe baricade și nici — până una alta, cel puțin — nu se răstoșe la capitaliști. E liniștit. Mănâncă bere ca și până acum. E gata să moară însă! (așa scrie în rândurile care ne-au prilejuit aceste reflecții). Dacă aș fi comunist n'aș pregeta să-l palmuiesc pe acest târziu comunist care șeade în fața hârtiei de scris, între cărți și-morfolește și-și înscrie prostiile (!?) ce i se năzar. André Gide, ca mulți alții, comunist de bibliotecă. (Comunismul în faza de azi ori e acțiune directă ori nimic. Compromisul denunță mediocritatea). Gide și Marx sau Gide și Lenin. Nume între cari nu făcuserăm vreodată legătură. O obscură împletitură de determinante sufletești într'un om pe care-l așezasem într-o lume aparte, ne constrânge să facem apropierea.

Aș fi tare curios să citesc câteva pagini de lucidă analiză a momentelor conversiunii, o descriere a procesului din care Gide a ieșit copt comunist. Ar fi o adevărată delectare pentru cititorii lui „Si le grain ne meurt”.

Ori de unde i s'ar trage însă convertirea — fie din lectura unor cărți, fie din discuțiile dela Pontigny, din exemplul de frumos fanaticism al unui alt André sau din contactul cu o mizerie al cărei ecou o fi ajuns până în căsuța unde stă retras — fapt e că proaspătă raliere a lui Gide la comunism ne confirmă adevărul că omul când îmbătrânește, se copilărește.

Comuniștii — printre cari nu prea roiesc oamenii inteligenți — se pot mândri cu acest tovarăș celebru care a fost nu de mult inteligent.

Arșavir Acterian

torilor spectacolului de-ai interpreta plastic liedul. Atmosfera, drama sau bucuria fiecăruia lied va fi interpretat plastic de D-na Anuța Ureche, Peuculescu, Mimy Tutunariu și D-nul Gabriel Negri. Dar nu numai atât: acestor interpretări i se va mai adăoga și o alta vizuală aceea, a culorilor — a costumelor. Cine cunoaște sensibilitatea artistică și priceperea pictorului W. Siegfried autorul machetelor pentru costume își poate da seama de condițiile unice de reprezentare ale acestui recital. Și pentru executarea liedurilor au fost invitați să dea concursul cei mai apreciați executori ai genului D-ra Valentina Cretoiu, D-nii G. Ștefanovici și Șerban Tassian — toți dela Opera Română și D-nul George Poenaru. Astfel întregul spectacol sub îngrijirea artistică a D-lui Ioan Victor Vojen va da poate pe lângă o seară de gală și o seară de artă ade-

vărată.

În orice caz pentru înalta societate Bucureșteană recitalul acesta va fi sigur un mare eveniment — mondeu.

Și acest recital este totuș un spectacol de binefacere! Are un înalt scop social! Și poate că nimeni nu va gândi că în aceea seară de lux, culoare minunată muzică ciudată, neauzită încă — „wiegenlied” — urile lui Bresliska vor îndulci cu legănatul lor visurile micuților nenorociți, cu leși de pe drumuri în azilul „Patronajului”...

Marcel Zinelli

Plecare

Tu nu ai știut plecarea mea.

A fost o trecere neauzită

De duh chinuit.

Un sbor de pasăre de larg

Către toți, către nimeni

Fără drum lămurit.

Tremură și acum aruncată

Pânză cu stele

A inimii mele

La ușa ta încuiată

A trecut pe lângă mine o tăcere de om

Cu plâns în privirea destrămată —

Din cerul prea de parte o stea

Aruncă lumină înghețată.

Dacă mă vei căuta

Drumurile vor rămânea mute

Fiecare piatră va fi lânguire

Pădurea va geme cu dureri necunoscute

Tremură și acum aruncată

Pânza cu stele

A inimii mele

La ușa ta înopțată.

Victor Stoe



Machete de W. Siegfried pentru liedul „Noapte și Frg

Bacalaureatul și școala

de Ion Climer

Tragica situație pe care o au licențiații universitari de astăzi și miile care vin în urmă, n'a ajuns încă să impresioneze pe nimeni.

Toată vina o poartă școala secundară și universitară.

Școala secundară — din cauza crizei de concepție și organizare a rosturilor învățământului care-i altă problemă de desbătut, — nu și-a putut face complex datorita și deci n'a putut pregăti suficient elevii, cărora le-a dat totuși drumul, dintr-o condamnabilă îngăduință, fără selecționare, dând un prea mare număr de absolvenți nepregătiți universităților.

Cauzele acestei probleme tragice — numărul prea mare de ore, salariile de mizerie, intervențiile politice, școli fără profesori pregătiți, desființarea examenelor, schimbările continue de notări și programe, etc. etc., sunt prea cunoscute.

Aceasta nu ne împiedecă însă să spunem crudul adevăr că profesorii secundari sunt vinovați prin indulgența lor și rămân răspunzători de nepregătirea elevilor lor.

Lipsa de control efectiv din partea Ministerului de instrucție — avem prea puțin inspectori (vorbec bineînțeles de cei nesubordonați cluburilor politice), — lipsa de conștiință profesională și drag de catedră a unui mare număr de profesori, școlile particulare cu drept de a libera certificate de stat, cursiștii din Ardeal, drepturile câștigate ale celor din Bucovina, studiile dubioase ale celor din Basarabia, profesorii improvizați, sunt factori determinanți în scăderea nivelului învățământului secundar, iar bacalaureatul, chiar așa redus și prost alcătuit cum este el acum, scoate în evidență falimentul școlii secundare.

Iată de ce avem în prezent

cam 40.000 studenți, (aproape ca și Franța) și dintre ei, mulți, foarte slab pregătiți — din vina slujitorilor liceului, — și ca o consecință logică, după cum vom arăta într'un articol viitor, licențiați slabi din vina profesorilor universitari.

E nevoie de măsuri urgente de stăvilire, — pe deoparte, iar pe de alta, trebuie să se impună profesorilor secundari și universitari o mai serioasă notare, o mai temeinică pregătire și deci o mai riguroasă selecționare, în cursul anului și mai ales la examene.

Stăvilirea să se facă an de an, începând din clasa I-a de liceu și atunci examenul de bacalaureat, cel mai serios și riguros, va apare ușor pentru candidații selecționați, clasă cu clasă, într'un liceu de muncă și de pregătire adevărat pedagogică.

Examenul de bacalaureat, în forma lui inițială, dădea puțină examinatorilor să facă o selecționare destul de serioasă.

Bacalaureatul, în forma lui actuală, este un examen absolut iluzoriu.

Lucrările scrise, după ce s'a scos limba franceză, limba latină și s'a lăsat la libera alegere a candidatului o materie științifică: șt. naturale, matematici sau fizico-chimice (95% aleg șt. naturale), nu mai sunt eliminatorii. De ce?

Examenul oral, din cauza indulgenței regulamentului și mai ales a profesorilor reprezentanți de licee, este un chin pentru examinatorul lipsit de această calitate și o salvare pentru elevii slabi.

E neapărată nevoie de o întărire a bacalaureatului, introducându-se din nou lucrări scrise la limba franceză, limba latină și matematici, care să fie absolut eliminatorii, iar media de trecere să se urce la nota 7. Toți

profesorii trebuie să fie străini de localitate pentru a nu prejudicia obiectivitatea examenului, iar comisiile să fie alcătuite din elementele cele mai alese ale învățământului: primii reușiți la examenele de capacitate și cu o activitate pedagogică recunoscută de inspectorii școlari, excludând cu desăvârșire și pentru totdeauna cursiștii, ultimii reușiți la examenele de capacitate persoanele influente și cluburile politice, care, mai ales în Iunie și Septembrie 1932 au forțat alcătuirea comisiilor, plasând numai partizanii regimului și rubedeniile lor.

Severitatea examenelor nu va fi o piedecă pentru cei buni, ci o stavilă pentru cei slabi și mediocri.

Cine nu rezistă la munca îndecătată în ale cărții, n'are ce căuta la școală, mai ales că după căpătarea diplomei, e mai mult ca sigur că nu-și vor găsi loc de muncă.

Asociația generală a licențiaților universitari din România, în numele celor 2000 de licențiați neîntrebuințați și a celor 40.000 de studenți pe care îi așteaptă aceeași soartă, cere pe de o parte o triere cât mai severă a elementelor slabe din învățământul de toate gradele și din funcțiile publice prin inspecții dese și serioase pentru a se face loc tinerețului pregătit și dornic de muncă; pe de altă parte, o triere și mai severă a celor cari bat la poarta Universității, printr'un examen de bacalaureat mai organizat care să selecționeze elementele alese ale liceului pentru folosul Statului, al demnității școlii secundare și muncii universitare.

Ion Climer.

Vitrină

BIZU, de d. E. Lovinescu a apărut. Ne vom ocupa de această carte în numărul 4 al „Axei”.

CRONICELE LITERARE de d. Pompiliu Constantinescu vor apare în volum cu titlul: Uite popa nu e popa”.

GEORGE - DORUL DUMITRESCU nu va mai fi editat de „Cartea Românească”. Deasemeni este reziliat contractul cu d. CAROL ARDELEANU. În schimb apare Kiribiri (Meny Toneghin). Aceasta tristă stare de lucruri este edificatoare și asupra spiritului mercant și aliterar al „Cărții Românești” și asupra prostului gust al lui Meny Toneghin. Lucruri, dealtfel, știute.

Publicul este insistent rugat să nu citească mizeria definitivă a lui Cezar Petrescu: „Hatmanul și nepoata lui Toma” sau așa ceva.

ULISSE este o revistă de tineri foarte consistentă și variată. Nrul patru, care va apare la sfârșitul lunii curente, va fi o surpriză.

„ROMANIA LITERARA” este hotărât o revistă occidentală și de o rară ținută. Secretarului ei de redacție, d. Camil Baltazar, i se cuvine majoritatea meritelor, Colaborează curent: D-nii Liviu Rebreanu, Ion Mașin Sadoveanu, Camil Baltazar, Em. Bucuța, Camil Petrescu, G. Călinescu.

Cronicele sunt scrise de tineri: Em. Gulișan, M. Sebastian, Cice-Grone Theodorescu, Eugen Ionescu, O. Suluțiu, Eugen Jebeleanu, etc.

CRONICA LITERARA din numărul viitor, se va ocupa de romanul d-lui Constantin Fântâneru „Interior” editat de „Cultura Națională”.

Pe ecran

Mata Hari cu Greta Garbo

de Ion Cantacuzino

„A tout seigneur, tout honneur”. Nu fiindcă ar fi cel mai bun film al zilei. Departe, foarte departe de asta. E, categoric, un film prost, foarte prost. Dar chiar ca atare el ne poate îngădui câteva observații interesante. Și apoi, le seigneur, dans l'affaire e Greta. Ei, omagiul nostru!

Dacă am putea crede că publicul de astăzi e în stare să idolatrizeze un actor, sau o actriță, așa cum o idolatrizează pe Greta Garbo, numai fiindcă e mare în arta sa, am înțelege perfect idolatrizarea Gretei. Dar nu despre asta e vorba și nu idolul Garbo ca fenomen social nici fenomenul Garbismului ca psihoză colectivă nu ne interesează aici, ci actrița, la calitățile căreia, — și numai, — are a se ocupa cronicarul cinemagrafic care suntem noi.

Așa fiind, vom mărturisi părerea că Greta Garbo e o mare actriță și o interpretă cinemagrafică ideală. O actriță al crei joc definește jocul actorului de cinema. Căci pe ecran orice detaliu ia o importanță excesivă, — datorită căreia un film e o operă făcută exclusiv din detalii. Ecranul dă fiecărei nuanțe un accent nesfârșit mai puternic decât scena sau viața reală. Deaceia este unanim admis că jocul actorului de cinema trebuie să fie sobru, concentrat, redus la minimum, fără cea mai mică umbră de ostentație. Sunt tocmai calitățile pe cari le are jocul Gretei Garbo. Deaceia cred că, venind după maniera exterioară, prea accentuată, demonstrativă, a jocului ce stăpânea pe vremea unei Asta Nielsen în Germania, Pina Menichelli în Italia, Nita Naldi sau Mae Murray în America, jocul interiorizat, bazat pe expresie, nu pe demonstrație, al Gretei Garbo a apărut masei spectatorilor, — dintr-o dată și inconștient, desigur, — ca fiind tocmai realizarea perfectă a artei actricești așa cum o cerea ecranul, unde trebuie să domnească expresiune, nu demonstrație. Și fiindcă darurile sale se confundă cu cerințele cinematografului, deaceia cred că s'a putut și se poate menține supremația Gretei Garbo.

În fenomenul artistic Greta Garbo trebuie deasemeni să subliniem arta sa de a se transforma dela o personalitate la alta, rămânând totuși în cadrul propriei sale personalități, fără de care n'ar mai fi idolul care este. Ceace arată că are nu numai talent dar și o excelență școlară, fruct al unui studiu de compoziție desigur inteligent. Lucru care e cu atât mai remarcabil cu cât Greta Garbo stăpânește un meșteșug de virtuoză a artei dramatice la o vârstă când nici o actriță de teatru n'ar putea fi formată. — Și în acest fapt, pe care publicul l-a simțit, intuitiv, se regăsește un alt caracter care definește puterea cinematografului. Am numit

darul de a descoperi și a pune în evidență tot ceace este zăcământ ascuns de talent tânăr, de a cizela și a valorifica aceste talente. Considerați lista stelor de cinema. Multe, foarte multe sunt de un incontestabil talent artistic. Toate sunt tinere. Poate își pot permite idealul aproape irealizabil pe scenă de a avea vârsta rolului interpretat. Și lucrul acesta e posibil pe ecran numai grație mijloacelor de selecționare și de impunere de care dispune, ca și lucrului intensiv la care supune pe artist. Pe ecran un actor e epuizat, — pentru favoarea publicului, — în câțiva ani. În acest răstimp trebuie să dea, e silit să dea tot ceace poate. Evoluția sa spre maturitate trebuie să se implicească vertiginos. În teatru, dimpotrivă, activitatea unui actor urmează o curbă lentă, — posibilitatea de a se impune publicului e încreștată, treptată, lasă anii să se adauge anilor. Când actorul sau mai ales actrița e suficient de cunoscută și de formată pentru a putea să i se încredințeze roluri de primă răspundere, e prea târziu. Anii au trecut și ultragiul lor cere neapărat reparația teoretică a iluziei și a convențiilor scenice. Că sunt și excepții e adevărat. Dar ceace e excepție pe scenă e regulă pe ecran. O regulă care apare evidențiată admirabil în meșteșugul de virtuoză a artei dramatice stăpânit de Greta Garbo, actriță de 26 de ani, celebritate mondială la 23. Și cred că și acest element a atârnat mult în balanța elementelor prin care ea s'a impus publicului.

Iată însă că tot la tragedia asta ajungem. Greta Garbo nu e numai o foarte mare artistă, de o simplitate și de o putere de emotivitate de mare tragediană. E și un idol al mulțimii. Nimic mai trist decât lucrul acesta. Nimic mai trist, mai ales, decât faptul că lucrul acesta îl știu și producătorii americani. Fiindcă, știindu-l, în loc să dea Gretei Garbo prilejul de a-și valorifica arta în rolurile pe care talentul ei le cere, de linie simplă și adânc o menească, așa cum îi este și jocul, îi oferă rând pe rând producțiuni în care să se arate în lumina cea mai senzațională, cea mai pe plac, adică, marelui public care o idolatrizează. Și e o adevărată minune cum parvine această actriță să rămână mare chiar și în cadrul unor asemenea prostii.

În seria lor se integrează și Mata-Hari. E incontestabil cel mai tâmpit film în care a apărut Greta Garbo. Pentru noi a fost revelația unui adevăr: că un scenariu nul poate compromite, în ciuda regiei și a interpretărei, filmul căruia îi stă la bază.

Povestea adevărată a dansatoarei Mata-Hari, împușcată la Paris pe vreme de război, ca spioa-

nă, fără să se fi putut dovedi că e realmente vinovată, povestea tragică a femeii care încântase Parisul cu dansurile sale exotice și de a cărei nevinovăție au rămas convinși până în ultima clipă unele dintre cele mai de seamă personalități franceze ale zilei de atunci, — ar fi putut servi drept punct de plecare unui scenariu făcut din mister, pasiune și reticențe. În loc de aceasta, imaginația americană a găsit prilejul de a turna o recidivă a învechitei și banalei istorioare cu spioana care se amorează de ofițerul pe care îl spionează și care își pierde capul și viața pentru el; a mai introdus în poveste și elementul odios melodramatic al unui iubit care orbește tam-nesam; a colorat muchiile ei cu persoana clasicului personaj ne-suferit care, prin perseverența sa face ca eroina să moară; iar, ca totul să fie complet, dansul pe care Mata-Hari — Greta Garbo îl dansează, este, sub pretextul unui dans ritual în fața lui știu cărui zeu indic, o pură pantomimă a celor mai intime voluptuoase gesturi cu care o femeie oficială actul amoros, în costumul aproape cel mai sumar posibil. Cu alte cuvinte un scenariu care să satisfacă și pornirile spre erotism, și cele spre senzațional și cele spre melodramatic, ale vulgului.

În asemenea condițiuni regia strânsă a lui George Fitz Maurice n'a mai putut salva nimic. Iar dacă, în final, Greta Garbo e totuși înduioșătoare, e numai dovada, încă o dată, a marelui său talent.

După film, însă, pleci fără să fi simțit nici măcar îndepărtata adiere a celui suflu de umanitate pe care filmul e dator să-l genereze. Niște spioni a căror pasiune patriotică n'o vezi, în dosul ignominiei faptei lor și explicându-o în cadrul unei lupte sufletești; niște ofițeri ruși cari miros a cabaret și recuzită; niște bărbați cari roiesc în jurul unei dansatoare. Din așa ceva omenirea nu poate extrage nici o emoțiune adâncă. Îndărătul acestor elemente e nemăsuratul flagel inuman al războiului. Dar grozăvia lui n'o simți. Nu simți nici măcar atât: că dacă n'ar exista războiul, toată drama aceasta ar fi inutilă și oămenii aceștia cari mor ar trăi, și fericiți. E ceace un film bazat pe o poveste de spionaj trebuia să redea. Dar despre aceasta nici nu poate fi vorba.

În schimb, cu toate că au mobilizat tot arsenalul ingredientelor pe placul publicului, producătorii filmului au recurs și la o excelență distribuție. În jurul Gretei Garbo sunt trei actori cari pot ține un cap de afiș: Ramon Novaro, Lewis Stone și Lionel Barrymore. E dovadă că însăși producătorii și-au dat seama de slăbiciunea ideii dela baza filmului și au căutat s'o proptească prin ajutorul unor mari actori, distribuți în roluri de trei scene. Vântul Derivei le suflă la ureche. În curând îi va cărâma și atunci cinematograful va putea fi redat adevăratului său destin.

Ion Cantacuzino

Cronica muzicală

de L. Olteanu

Lucia di Lamermor — Opera Română

Reprezentarea „Luciei de Lamermor” a lui Donizetti pe scena Operei Române mi-a amintit cu-prinzătoare fază pe care Messenger — compozitor nemuritor al „Dansatoarei din Tangara” — a rostit-o la Paris la prima reprezentare a operei Tosca: „Luc des beautés égales”. Dacă n'ai fi citit pe afiș „Lucia” și dacă n'ai fi mers să auzi „Lucia” n'ai fi știut că opera Română prezintă pentru început de stagiune și această perlă de bel-cauto — lipsă — până acum din repertoriul bogat de muzică italiană al operei noastre de Stat. — Nimie nou. Încă o ediție — de mai proastă calitate — a operelor italiene pe care le cunoaștem de-atâta timp.

Admirăm firește bogăția melodică a lui Rossini și verva fină a lui Puccini.

Iar „Falstaff” a lui Verdi poartă în ea germenul unui început de renunțare la inerția tradiției. Dar nicăderi nu e creație. Din punctul de vedere al creației compozitorii italieni ai secolului trecut pot fi trecuți — fără remușcări — în rândul compozitorilor conservatori apuși în cel al compozitorilor creatori — Donizetti face parte din clasa compozitorilor conservatori și imitatori. Iar în ceace privește pe „Lucia” ea își are obârșia în acele „beautés égales” la care pomereia Messenger.

Același cavatine ca și până la el (Donizetti), același arii dulci și spumoase. Doar orchestrația se deosebesc puțin de tot ce se scrisese până atunci în muzica lirică Italiană.

Din nenorocire nici asta nu e măcar un merit.

Ne întrebăm: oare nu ne era destul repertoriul și așa destul de

bogat pe care-l aveam, din liricii italieni ai secolului al XIX-lea? Noi credem ca da.

Nu avem să imputăm cu nimic, scriind aceste lucruri, asupra realizărilor artistice prilejuate de reprezentarea „Luciei”. D-na M. Metaxa și D-nii Folescu, Chici-deanu, Tassian etc. au dat viață personajilor și s'au pus în serviciul lor cu toate resursele vocale care ne sunt atât de cunoscute. Iar dl. Egizio Massini s'a achitat strălucit de partitură.

Decât, nu ne am putut opri o nedumerire pentru munca zadarnică la care — de bună voe și fără nici un câștig cultural și artistic — s'a înhamat prima noastră scenă lirică.

Fiindcă cronica noastră a rezumat o părere obiectivă, strict obiectivă a valorii muzicale pe care o reprezintă „Lucia”. Și concluziile noastre sunt fixate mai sus.

Noi nu privim lucrurile numai din punctul de vedere subiectiv al unui public mai mult sau mai puțin cult muzicalmente, care s'ar extazia în fața siropoaselor melodii ale „Luciei”.

Ci socotim că rostul operei noastre e acela de a merge mereu pe drumul pe care și l-a trasat când ni-la dat pe Parsifal la deschiderea stagiunii — Testamentului muzical original al lui Wagner fi dă a doua zi tifla „Lucia”, această celebră „apă în piua” a lirismului italian din secolul trecut.

Pe lângă o intriesecă lipsă de valoare reprezentarea „Luciei”, după Parsifal, ne pare o lipsă de seriozitate în continuitatea severă pe care am crezut că și-o impune opera noastră, deschizând stagiunea atât de strălucit cum a deschis-o!

Luciliu Olteanu.

(Continuarea din pag. 3-a)

prețuri pe care ei le impun, ca și cum ar ogândi echilibrul pieții și împiedeca prin aceasta lichidarea producătorilor supra numerari și neadoptabili, fapt care are drept rezultat o agravare și o perpetuare a crizei, oridecâte ori se naște. Cazul clasic.

Al doilea procedeu este întrebuințarea organizației de credit, care în loc să finanțeze producția finanțează stocajul, spre a menține prețurile și a putea produce mai departe, ceea ce are de urmare bineînțeles o nouă creștere a stocurilor și a. m. d., până în momentul în care organizația de credit nu mai poate face față cerințelor și obligația lichidării amenință să dea de răpa fie organizația bancară, fie ansamblul întreprinzătorilor coaliți ca să stoccheză produsele lor. Cazul „pool”-ului canadian, sau al „farm-board relief”-ului american de pildă.

Se recurge atunci la un al treilea procedeu, aruncarea pagubelor asupra colectivității, prin intimidarea statului, care recurge la o inflație deghizată, sau la un

impozit — ceea ce e cam tot una — pentru salvarea lor.

Cazul noii corporații americane de credit, care a luat ființă de curând. Și cazul finanțării converșiunii deia noi.

Tot în această direcție trebuie pomenite încercările de stabilizare a vieții economice de tot felul. dolarul dirijat, stabilitatea prețurilor și îmi pare rău că nu pot demonstra aci faptul, chiar și „stabilizarea monetară” prin mijloace artificiale. Toate aceste mecanisme, vădesc în fapt o depășire a punctului de vedere capitalist și o luare în considerare a intereselor generale ale vieții economice, cu totul pe altă temeiuri decât acele ce isvorăsc din tendința de câștig a întreprinderilor private.

În sfârșit, tot aci ar trebui pomenite mijloacele de împiedecare a lichidării creanțelor internaționale, care alcătuiesc astăzi o adevărată doctrină neo mercantilistă. Acestu protectionism i se pot atribui pe drept multe din dificultățile problemei reparațiilor.

Mircea Vulcănescu

(urmăre din pag. 4-a)

pabil, unuia care trăiește în prezent nu în concepțiile de-acum câteva decenii!

Dar actorii? Actorii cărora li s'au tăiat lefurile încât au ajuns să fie plătiți cât salzorii, actorii cari n'au părăsit Naționalul atrași de câștiguri și promisiuni și actrițele cari — prin excepție — n'au sau nu vor să aibă amânți? Actorii cari trăesc prin roluri și pentru roluri? Ce posibilități găsesc ei în repertoriul actual! S'a gândit Domnul Director General. Cu ce poate pasiunea pe un actor tânăr un rol din Sion sau Leonescu, din Bernstein sau din

romanele măsluite în piese de „rejetă”?

Un actor are idealuri în carieră. Acestea sunt marile roluri din repertoriul clasic. La un astfel de rol visează ani de-arândul actorul tânăr. La un Hamlet, Romeo, Cid, Brand — gândește zile și nopți de-arândul noul intrat în teatru. Il preocupă, îl chinuște, umblă cu el sub braț, pătează textul cu supă și mănăcare îl face ferfeniță dar numai astfel creiază. În culise după ce și-a spus cele două vorbe din Actul I se lipește palpitând de emoție ca să vadă în ce fel „maestru” actorul consacrat, interpre-

tează pasagiul în cutare rol sau spune cutare monolog. Un actor trebuie să-și adore rolul să-i fie teamă de imensitatea lui. Ce posibilități dă actuala direcție a teatrului unui actor? Niciuna. Actorul de astăzi își desprețuește rolul, îi e silă de piesă Deviae mecanic, funcționar salariat. Înțelege Domnul Mavrod că sugrumă visurile unei generații pe care n'o cunoaște, n'o întreabă, n'o înțelege?

Și regizorii și pictorii de teatru — vorbesc de cei tineri — nu mor și ei cu încetul de aceeaș otravă?

— „Dar teatrul câștigă!” Ne răspunde desprețuitor și prusac

D-l Director al tuturor teatrelor.

Și? Acesta e scopul teatrului? Ghișeful? Ce harpagonic consilier i-a vârat în ureche această lozincă? Dar atunci ce rost mai au subvențiile de zeci de milioane, bani pe cari Statul le acordă teatrului rupând din pâinea văduvelor și funcționarilor — tocmai pentru ca acesta să-și poată îndeplini misiunea de apostol cultural și educativ?

Actori cari se ratează, autori originali scârbiți de arta lor iată urmarea felului cum s'a alcătuit repertoriul primei noastre scene.

Teatrul românesc își dă sufletul, moare! Măine cei cari cari vor

veni și cari trebuie să vină, cei cari cred în marea menire a teatrului — vor găsi o imensă sală goală și-o turmă de ratați. Și atunci se vor ridica glasuri cari vor acuza și degete cari vor arăta spre vinovați. Și în clipa aceea mătușoiul cel mare se va abate și pe la azilul din Calea Victoriei.

Dar până atunci teatrul moare auzii! — moare!

Cine va asculta strigătul nostru? Sus — suntem siguri — nimeni!

Dar cei mulți, cei neștiuți adevărați români, așteaptă întunecești și strâng cu ură — pumnii!

Ioan-Victor Voien